La porte aux crânes du Zuiderkerkhof

Une porte devant laquelle on passe sans la voir

La porte aux crânes passe facilement inaperçue. Elle se trouve sur la Sint Antoniesbreestraat, une rue animée où la plupart des gens regardent les vélos ou leur téléphone. Arrêtez-vous et levez les yeux : vous verrez des crânes au sommet de la porte.

La porte appartient au Zuiderkerkhof, l'ancien cimetière de la Zuiderkerk, l'église juste derrière. Elle ne coûte rien et prend cinq minutes. Elle vaut le détour, car un petit morceau de pierre montre comment les gens de la vieille ville pensaient à la mort.

Ce que disent les crânes

Des crânes au-dessus de l'entrée d'un cimetière, c'était une manière courante de rappeler aux passants que la vie est courte. Cette idée a un nom latin, memento mori, qui veut dire « souviens-toi que tu dois mourir ». C'était un message simple adressé aux vivants : c'est ici que tout le monde finit.

L'église derrière la porte est plus facile à dater. La Zuiderkerk a été dessinée par Hendrick de Keyser et achevée en 1611. C'était la première église construite à Amsterdam pour la communauté protestante. La ville grandissait vite, et le cimetière servait le quartier alentour. Je n'ai pas de date sûre pour la porte elle-même, donc je ne vous en donnerai pas. Ce que vous voyez, c'est une porte qui a survécu à son cimetière.

Ce qu'il faut regarder

Placez-vous d'abord sur le trottoir d'en face, pour voir toute la porte avec l'église derrière. Approchez-vous ensuite et regardez les crânes. Remarquez comment ils sont sculptés, et comment les visages vous regardent.

Retournez-vous ensuite et regardez la Zuiderkerk. Sa tour s'élève au-dessus de la rue. Regardez la brique et les bordures de pierre claire, et le calme du bâtiment à côté de la circulation.

Essayez d'imaginer la rue sans les voitures. C'était un quartier dense de marchands, d'artisans et de nouveaux venus. Le cimetière faisait partie de la vie de tous les jours, on ne le cachait pas.