Nuestro Señor en el Desván

Una iglesia sobre la casa de un comerciante

Desde la calle parece una alta casa del canal en la Oudezijds Voorburgwal, una de las calles más antiguas de la ciudad. Si subes por las habitaciones, llegas a una iglesia completa en el desván, con altar, púlpito, órgano y dos pisos de galerías. Tiene el aire de un auténtico lugar de culto, no de una exposición.

Ese contraste es lo que hace que merezca la pena el paseo. Primero atraviesas un hogar familiar y luego entras en un espacio mucho más grande de lo que la casa parece permitir. Además, el museo está en el borde del Barrio Rojo, y es uno de los lugares más tranquilos y recogidos de la zona.

Por qué se escondió una iglesia

En 1578 el gobierno de la ciudad de Ámsterdam se volvió protestante, un hecho que los neerlandeses llaman la Alteración. La misa católica ya no se podía celebrar en público, y las iglesias antiguas pasaron a la comunidad reformada. Los católicos no se marcharon. Rezaban en privado, en casas y almacenes conocidos como iglesias ocultas, o schuilkerken.

Las autoridades lo sabían perfectamente. El acuerdo funcionaba porque las iglesias pasaban desapercibidas: sin campanario, sin campana, sin puerta de iglesia a la calle. Aquella tolerancia era incómoda y nunca hizo legal el culto católico.

Esta iglesia la construyó en la década de 1660 Jan Hartman, un comerciante católico. Vivía en la casa de la parte delantera y colocó la iglesia en el desván de su propia casa y de las dos de detrás. En el edificio vivía también un sacerdote. Aquí se celebraron misas durante más de dos siglos, hasta que en 1887 se inauguró la gran Sint Nicolaaskerk, cerca de la estación. La antigua casa se convirtió en museo al año siguiente.

La misma historia se cuenta en otros rincones del casco antiguo. El Begijnhof conservó una capilla católica clandestina tras sus muros, y la leyenda del Café Papeneiland habla de un túnel secreto hasta una iglesia oculta.

La casa de abajo

No tengas prisa por subir al desván. Las plantas bajas muestran cómo vivía una familia acomodada de Ámsterdam en la Edad de Oro. El salón de recibir, el sael, se conserva en el estilo formal de la época, con una chimenea pesada y un aspecto fresco y ordenado. Hay una cocina y camas empotradas en las paredes, mucho más pequeñas de lo que esperas.

Las escaleras son empinadas y estrechas. Forman parte de la experiencia. Todos los que venían a misa subían así, en silencio, a través de una casa particular.

Qué mirar

En la iglesia, empieza por el retablo. Es una pintura del Bautismo de Cristo de Jacob de Wit, un artista de Ámsterdam del siglo XVIII. Después fíjate en el púlpito. Está hecho para poder plegarse cuando no se necesita, uno de los muchos detalles pequeños que hacían la sala flexible y discreta.

Mira también hacia arriba. Las galerías suben a lo largo de las paredes y se ve cómo se excavó el espacio en un hueco del tejado que nunca estuvo pensado para esto. Fíjate en lo poca luz que entra y en lo sencillas que son las paredes.

Al salir, vuelve a mirar la calle. A pocos pasos está la Sint Olofskapel, y el Barrio Rojo te rodea por todas partes. Era un rincón católico de una ciudad protestante, y desde la acera nadie lo habría imaginado.