Ons' Lieve Heer op Solder

Una chiesa sopra la casa di un mercante

Dalla strada sembra un alto edificio sul canale, sulla Oudezijds Voorburgwal, una delle vie più antiche della città. Si sale attraverso le stanze e si arriva, nel sottotetto, a una chiesa vera e propria, con altare, pulpito, organo e due ordini di gallerie. Si respira l'atmosfera di un vero luogo di culto, non di un'esposizione.

È proprio questo contrasto a rendere la visita meritevole. Prima si attraversa una casa di famiglia, poi si entra in uno spazio molto più grande di quanto la casa sembri permettere. Il museo si trova inoltre ai margini del quartiere a luci rosse (de Wallen), ed è uno dei luoghi più tranquilli e raccolti della zona.

Perché una chiesa nascosta

Nel 1578 il governo cittadino di Amsterdam passò al protestantesimo, un evento che gli olandesi chiamano Alteratie. La messa cattolica non fu più permessa in pubblico e le chiese antiche passarono alla comunità riformata. I cattolici non se ne andarono. Pregavano in privato, in case e magazzini noti come chiese nascoste, o schuilkerken.

Le autorità lo sapevano benissimo. L'accordo funzionava perché le chiese restavano invisibili: niente campanile, niente campana, niente portale sulla strada. Quella tolleranza era precaria e non rese mai legale il culto cattolico.

Questa chiesa fu costruita negli anni Sessanta del Seicento da Jan Hartman, un mercante cattolico. Viveva nella casa sul davanti e ricavò la chiesa nel sottotetto della propria casa e delle due case dietro. Nell'edificio abitava anche un sacerdote. Le funzioni proseguirono per più di due secoli, fino all'apertura della grande Sint Nicolaaskerk vicino alla stazione nel 1887. La vecchia casa divenne un museo l'anno seguente.

La stessa storia si racconta altrove nel centro storico. Il Begijnhof custodiva dietro le sue mura una cappella cattolica clandestina, e la leggenda del Café Papeneiland parla di un tunnel segreto che portava a una chiesa nascosta.

La casa sotto la chiesa

Non abbiate fretta di salire al sottotetto. I piani inferiori mostrano come viveva una famiglia benestante di Amsterdam nel Secolo d'oro. La sala di rappresentanza, la sael, è conservata nello stile formale dell'epoca, con un camino massiccio e un aspetto fresco e ordinato. C'è una cucina, e ci sono letti a armadio ricavati nelle pareti, molto più piccoli di quanto ci si aspetti.

Le scale sono ripide e strette. Fa parte dell'esperienza. Tutti quelli che venivano a messa salivano così, in silenzio, attraverso una casa privata.

Cosa guardare

Nella chiesa vera e propria, cominciate dalla pala d'altare. È un dipinto del Battesimo di Cristo di Jacob de Wit, artista di Amsterdam del Settecento. Poi guardate il pulpito. È costruito in modo da poter essere ripiegato quando non serve, uno dei tanti piccoli dettagli che rendevano lo spazio flessibile e discreto.

Alzate anche lo sguardo. Le gallerie salgono lungo le pareti e si capisce come lo spazio sia stato ricavato da un vuoto del tetto che non era pensato per questo. Notate quanta poca luce entra e quanto sono semplici le pareti.

Uscendo, guardate di nuovo la strada. A pochi passi c'è la Sint Olofskapel, e il quartiere a luci rosse vi circonda. Era un angolo cattolico in una città protestante, e dal marciapiede non l'avreste mai immaginato.